
Una historia de fantasmas

I. En 1919, Sigmund Freud publicaba  Das Unheimliche. Un artículo que suponía un 

reto para un traductor. La palabra que le daba título y sobre la que giraba todo el texto 

era  imposible,  casi,  de  llevar  a  otra  lengua.  Al  final  se  decidió  que  en castellano 

equivalía a lo siniestro, pero fue una solución de compromiso porque sobre lo que 

Freud hablaba no coincidía con exactitud con la definición que el diccionario español 

da del término. Unheimlich es lo opuesto de heimlich, o eso se piensa cuando se echa 

un primer vistazo y se reconoce el prefijo  un- que denota negación,  lo que no es. 

Unheimlich, entonces, como lo que no es heimlich, por tanto si heimlich es lo familiar, 

unheimlich,  su  contrario,  sería  lo  extraño.  Pero  el  lenguaje  siempre  resulta  más 

perverso,  ya  se sabe,  y pronto se descubre en el  texto que  heimlich y  unheimlich 

pueden ser también lo mismo, ahora lo heimlich contiene lo unheimlich, se invierten los 

términos  y  lo  familiar  se  hace  extraño,  una  contradicción  difícil  de  resolver,  una 

paradoja  que  no puede  solventarse  con un  simple  siniestro,  hay  que  completarlo, 

añadirle algo que lo complemente, adjetivarlo de algún modo, quizás con su antónimo, 

lo cotidiano. Así lo unheimlich debería ser lo siniestro cotidiano o, mejor, porque aquí 

el orden sí altera el resultado, lo cotidiano siniestro, lo familiar extraño.

II. Podría tratarse de una ceremonia de exorcismo, pero no son demonios lo que hay 

que  expulsar.  La  casa,  esa  casa  que  es  como  todas,  está  vacía,  parece.  Sus 

habitantes,  los  que  antes  estaban  allí,  se  han  ausentado,  creemos.  Hay  velas 

encendidas en todos los rincones, es parte del rito, la luz es importante. Las paredes 

están recién pintadas, o por lo menos no hace mucho que se pintaron. Sin embargo, 

no debe ser un edificio nuevo. Es una ruina porque lo que tendría que estar fuera se 

ha colado dentro. Se han roto las fronteras entre lo interior y lo exterior y en el salón 

hay  un  árbol.  El  tronco  de  un  árbol  que  demasiado  iluminado  destaca  sobre  la 

penumbra del fondo. Otra vez la luz. Pero hay algo más, alguien más. Se intuye. La 

casa está encantada, esa casa que es como todas. La ausencia se hace presencia, de 

otro modo. Los que antes estaban allí permanecen. Ahora son espectros. Casi se han 

hecho invisibles, casi han desaparecido, o no tanto, porque dejan demasiadas huellas, 

las  de esa mano y  ese brazo desgajados  del  cuerpo que flotan en el  aire y  han 

poseído a los objetos que cobran vida.  Lo familiar  se extraña.  Las velas crecen y 

toman cuerpo, el cuerpo de alguien que se esconde bajo una sábana, esta vez de 

parafina. Sus siluetas recuerdan a la de alguien que ha sido recortado de una foto. La 

de ese que se prefiere ausente o al que resulta demasiado doloroso recordar. Extrañar 

es también echar de menos. Tiene algo de trágico, pero también mucho de cómico, de 

humor negro. El truco, ese efecto que antes se pensaba especial, se deja a la vista, lo 



mismo que la puerta de la casa se hace féretro, un féretro sonriente, que se ríe porque 

no deja ver lo que oculta, lo que se oculta, eso que es improbable e imposible, eso que 

en algún momento desborda y le sale sin forma por uno de los ojos. Alguna de las 

velas,  lo  mismo que  el  árbol  ha  entrado,  se  ha escapado  para  acechar  desde  la 

ventana. Los límites se diluyen como la cera. Lo cotidiano siniestro.

III. El estudio, un lugar cotidiano, se hace siniestro, tanto como la casa. Tiene algo de 

misterioso laboratorio en una torre gótica. Los fantasmas viven también allí, pero son 

más humildes, ya no van tapados por sábanas, sino por lo que parecen bolsas de 

basura por las que pasa el tiempo, que recogen el polvo que se acumula, o bolsas con 

las que se cubren los cadáveres, la cabeza de un decapitado, los trozos de alguien 

que ha sido descuartizado. Pedazos de fotografías, de las fotografías, de la fotografía, 

que no ha dejado de ser familiar pero ahora tiene algo de extraña. Los límites se han 

diluido como la cera en algunos lugares que están más allá, los de ese aura que se 

daba por perdida, igual que algunos perdieron su sombra, y ahora se ha recuperado; 

en otros, los de acá, se han roto sin contemplaciones, las esquinas asoman cortantes 

como el filo de unas tijeras o la hoja de una cuchilla. Lo que antes era una cosa ha 

pasado  a  ser  otra,  aunque  sin  dejar  de ser  la  anterior.  Los  rastros  que  antes  se 

borraban ahora quedan marcados. Las huellas de Miguel Ángel Tornero, de esa mano 

y ese brazo que se aparece desgajado del cuerpo flotando, se ven sobre el papel 

fotográfico brillante, unas veces recortado sin demasiado cuidado, otras rasgado de 

modo violento,  para luego,  en otro orden,  ser  recompuesto dejando los puntos de 

sutura, la cinta de pintor, sí de pintor, a la vista, las cicatrices no se disimulan. Hay un 

sexto sentido, el que te hace sentir lo que de otro modo no se podría, ese en el que se 

mezclan todos los demás, correspondencias y sinestesias que se pegan también a la 

fotografía.
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