Una historia de fantasmas

I. En 1919, Sigmund Freud publicaba Das Unheimliche. Un articulo que suponia un
reto para un traductor. La palabra que le daba titulo y sobre la que giraba todo el texto
era imposible, casi, de llevar a otra lengua. Al final se decidi6 que en castellano
equivalia a lo siniestro, pero fue una solucién de compromiso porque sobre lo que
Freud hablaba no coincidia con exactitud con la definicién que el diccionario espafol
da del término. Unheimlich es lo opuesto de heimlich, o eso se piensa cuando se echa
un primer vistazo y se reconoce el prefijo un- que denota negacién, lo que no es.
Unheimlich, entonces, como lo que no es heimlich, por tanto si heimlich es lo familiar,
unheimlich, su contrario, seria lo extrafio. Pero el lenguaje siempre resulta mas
perverso, ya se sabe, y pronto se descubre en el texto que heimlich y unheimlich
pueden ser también lo mismo, ahora lo heimlich contiene lo unheimlich, se invierten los
términos y lo familiar se hace extrafio, una contradiccién dificil de resolver, una
paradoja que no puede solventarse con un simple siniestro, hay que completarlo,
anadirle algo que lo complemente, adjetivarlo de algin modo, quizas con su anténimo,
lo cotidiano. Asi lo unheimlich deberia ser lo siniestro cotidiano o, mejor, porque aqui

el orden si altera el resultado, lo cotidiano siniestro, lo familiar extrafio.

Il. Podria tratarse de una ceremonia de exorcismo, pero no son demonios lo que hay
que expulsar. La casa, esa casa que es como todas, esta vacia, parece. Sus
habitantes, los que antes estaban alli, se han ausentado, creemos. Hay velas
encendidas en todos los rincones, es parte del rito, la luz es importante. Las paredes
estan recién pintadas, o por lo menos no hace mucho que se pintaron. Sin embargo,
no debe ser un edificio nuevo. Es una ruina porque lo que tendria que estar fuera se
ha colado dentro. Se han roto las fronteras entre lo interior y lo exterior y en el salon
hay un arbol. El tronco de un arbol que demasiado iluminado destaca sobre la
penumbra del fondo. Otra vez la luz. Pero hay algo mas, alguien mas. Se intuye. La
casa esta encantada, esa casa que es como todas. La ausencia se hace presencia, de
otro modo. Los que antes estaban alli permanecen. Ahora son espectros. Casi se han
hecho invisibles, casi han desaparecido, o no tanto, porque dejan demasiadas huellas,
las de esa mano y ese brazo desgajados del cuerpo que flotan en el aire y han
poseido a los objetos que cobran vida. Lo familiar se extrafia. Las velas crecen y
toman cuerpo, el cuerpo de alguien que se esconde bajo una sabana, esta vez de
parafina. Sus siluetas recuerdan a la de alguien que ha sido recortado de una foto. La
de ese que se prefiere ausente o al que resulta demasiado doloroso recordar. Extrafiar
es también echar de menos. Tiene algo de tragico, pero también mucho de cémico, de

humor negro. El truco, ese efecto que antes se pensaba especial, se deja a la vista, lo



mismo que la puerta de la casa se hace féretro, un féretro sonriente, que se rie porque
no deja ver lo que oculta, lo que se oculta, eso que es improbable e imposible, eso que
en algun momento desborda y le sale sin forma por uno de los ojos. Alguna de las
velas, lo mismo que el arbol ha entrado, se ha escapado para acechar desde la

ventana. Los limites se diluyen como la cera. Lo cotidiano siniestro.

Il. El estudio, un lugar cotidiano, se hace siniestro, tanto como la casa. Tiene algo de
misterioso laboratorio en una torre gética. Los fantasmas viven también alli, pero son
mas humildes, ya no van tapados por sabanas, sino por lo que parecen bolsas de
basura por las que pasa el tiempo, que recogen el polvo que se acumula, o bolsas con
las que se cubren los cadaveres, la cabeza de un decapitado, los trozos de alguien
que ha sido descuartizado. Pedazos de fotografias, de las fotografias, de la fotografia,
que no ha dejado de ser familiar pero ahora tiene algo de extrafia. Los limites se han
diluido como la cera en algunos lugares que estan mas alla, los de ese aura que se
daba por perdida, igual que algunos perdieron su sombra, y ahora se ha recuperado;
en otros, los de aca, se han roto sin contemplaciones, las esquinas asoman cortantes
como el filo de unas tijeras o la hoja de una cuchilla. Lo que antes era una cosa ha
pasado a ser otra, aunque sin dejar de ser la anterior. Los rastros que antes se
borraban ahora quedan marcados. Las huellas de Miguel Angel Tornero, de esa mano
y ese brazo que se aparece desgajado del cuerpo flotando, se ven sobre el papel
fotografico brillante, unas veces recortado sin demasiado cuidado, otras rasgado de
modo violento, para luego, en otro orden, ser recompuesto dejando los puntos de
sutura, la cinta de pintor, si de pintor, a la vista, las cicatrices no se disimulan. Hay un
sexto sentido, el que te hace sentir lo que de otro modo no se podria, ese en el que se
mezclan todos los demas, correspondencias y sinestesias que se pegan también a la

fotografia.
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